八月的陽光透過辦公樓的玻璃窗，在新員工填寫的信息表上投下細碎光斑。看到“愛好特長”一欄，有人用黑筆寫下“寫作”時，我的心頭微微一顫——十一年前那個趴在桌上寫字的自己，仿佛出現在眼前。
2014年夏，我攥著土木工程專業的畢業證，走進了中鐵十四局二公司興保鐵路項目部。填職工信息表時，未加思考，便在特長欄寫下“喜歡寫東西”。彼時的我不會想到，這隨性一筆，竟悄然鋪開了未來的文字長卷。項目書記是位經驗豐富的老政工，他拿著我的表格笑著說：“工地上的故事多著呢，缺個會講故事的人。”
最初的日子，我埋在工程資料堆里，試圖透過冰冷的圖紙、定格的照片，捕捉工程的脈搏。是師父拽著我到工地繁忙的地方——我們曾踩著晨露爬上百米高的橋墩，在鋼筋水泥里聽鐵道兵前輩講述“逢山鑿路，遇水架橋”的往事；也曾穿得嚴嚴實實鉆進幽深的隧道，見證掌子面點點掘進。那時的卡片相機總在低溫下罷工，隧道里的風槍吼得震天響。然而就是在這樣的環境里，我漸漸讀懂了鐵建人“奮斗”的意義。
后來，我有幸參建冬奧會延慶賽區綜合管廊。零下二十攝氏度的小海坨山里，我白天跟著同事穿梭在隧洞里，晚上在板房里爬格子。當延慶賽區“生命線工程”的報道第一次登上報紙時，同事們言談中多了幾分自豪。當航拍器第一次替我俯瞰工地，鏡頭下，新建成的道路像條銀色絲帶，在青山綠水間蜿蜒伸展。那一刻，我忽然懂了，寫作不只是愛好，更是記錄時代的刻刀。
再后來，我到公司總部學習歷練，跟著前輩改稿到深夜，為一個標題輾轉反側，為一次刊登歡呼雀躍……當筆下的轉體橋“空中芭蕾”、抽蓄電站“綠色充電寶”等報道引發關注時，我真切感受到，筆尖每一寸微光，都折射在企業奔涌向前的洪流之中。
如今重返工地，總能撞見驚喜。曾經需要二十人抬運的鋼模板，被智能臺車輕松舉起；過去震得人虎口發麻的風槍，已被智能鑿巖臺車取代。我站在智慧中心的大屏幕前，看著那些閃爍的數據，驚覺自己與腳下這片熱土，早已悄然蛻變——它從傳統施工企業蛻變為智慧建造先鋒，我也從只會寫工地日記的新兵長成為通訊員老兵。
從混凝土縫隙里撿拾靈感，到在千萬字里淬煉技巧，我漸漸懂得，所謂“來路有轍”，不僅是個人足跡的堆疊，更是企業用舞臺與培養，為每個追光者鋪就的通途。看著新員工們眼中躍動的光芒，仿佛重遇當年的自己。這片沃土從不辜負耕耘者，未來，會有師父手把手引領，心貼心呵護，終有一天，他們也會枝繁葉茂。
窗外，陽光傾瀉如注，與那個多年前的盛夏別無二致。來時路上的轍印里，一半是個人的蹣跚學步，一半是企業的堅實足跡。前方，嶄新的篇章在無聲召喚，墨痕未干，只待我們共同書寫更多的成長故事。(董慧慧）